“算命瞎子说，我89岁有个大关，过了这关就能活到92岁。”奶奶常把这句话挂嘴上，“那92岁以后呢？”有一次我问她，“活到92岁就够啦。”奶奶回答。我似懂非懂。
奶奶今年89岁， 脑子不太好。记忆力不行，经常忘了吃饭和穿衣，腿脚也越来越不灵便，吃喝拉撒都需要人照料。整天就是睡，一觉起来，挪到桌前坐下等饭，别人告诉她吃过了， 她不信，继续坐那儿，累了就趴桌上睡会儿，过会已经忘了自己是来干什么的，于是又挪回床上继续睡。去年她还会去父母房间看会儿电视，虽然只是坐那儿，对节 目没要求，但今年只会睡觉了，说明睡觉补脑子这种说法也不绝对。岳母说，像我奶奶这样能吃能睡，没心事，不生气，肯定能活到一百岁。说这话的时候，她忘了 我奶奶还有糖尿病、高血压。
奶 奶不是正房。因为正妻不能生养，爷爷才娶了奶奶，所以子女都称呼她“娘娘”，而不叫妈妈。奶奶嫁过来的时候18岁，比爷爷小13岁。穷人家的孩子没上过 学，不识字，但吃苦耐劳。听大人讲，爷爷负责油坊的经营，家里的田全靠奶奶一个人。后来田收为国有，她被安排去工厂上班，还要拉扯几个孩子，全扛下来了。 这些我丝毫不怀疑，因为在我的记忆里，奶奶六十多岁时精力旺盛，脾气火爆，耳聪目明，身强体壮，家里说话永远是她嗓门最大，和街坊邻居吵架从来没输过，父 母上班，她就负责买菜做饭，下河洗衣服，同时带我和堂姐两个小孩。
我没见过爷爷。听奶奶讲，爷爷是家里的独子，继承了家庭的油坊、田地和房产，所以父亲小时候能过上衣食无忧的生活。但经历过土改、房改和文革后，田没了，油 坊没了，房子也没了，家里除了剩下一间七十平米的祖屋外，还落下了不好的成分，以及一张房改时留下的房契。成分使得爷爷不敢在镇上抛头露面，让大伯和二伯 无法正常上学，给了父亲一个在学校受歧视的理由。而房契则由爷爷留给父亲，又由父亲交给了我，两百多平米的房屋，被政府以私有出租房改造的方式收为国有， 又卖给了私人，于是几十年后，我身上竟还背负着一个收回自家住宅的宏伟愿望。那是一个神奇的年代，他们说，那时候发生的事情都是历史遗留问题。
我 上大学之前，一家四口一直在一起生活。自从和父母分床睡后，我就和奶奶一个房间，她睡大床，我睡小床，她睡得早，我睡得晚，听到我进房间了，她便把床头灯 打开，等我睡下后再关。作为一名经历过旧社会的传统女性，奶奶保留了重男轻女的传统，于是，就像所有在关爱中长大的独生子女一样，我也有一个关于奶奶的不 堪其扰的童年印象。“活到老，学到老。”发现我在看电视，奶奶就会这么说；“小伙子屁股上三把火。”这是早上揪我出被窝时的台词；“吃人的嘴短，拿人的手 短。”“我硬是当时没条件，如果我有机会上学，肯定一有时间就看书，每次都考第一名。”“上等人，自成人，中等人，教成人，下等人，怎么教都不成人。你是 中等人，所以要听人管教。”好多年过去了，现在想起来，这些话遥远而亲切。教育子女，一定要手段强硬，保证一次性生效，说教太过软弱，重复性说教更会被选 择性过滤。所以面对冥顽不化的我，奶奶每次都会撂下一句“一代管一代吧”，然后叹口气离开。
虽 然奶奶体格健壮，但类风湿性关节炎一直纠缠着她。从我记事起，即使是在最炎热的夏季，她的双腿也没离开过护膝。为了缓解症状，奶奶几十年如一日吃药、贴风 湿膏、抹红花油、熏艾草、练气功，表现出了异乎常人的坚持。后来她脑子不好后，似乎膝盖也不疼了。衰老的迹象是十多年前从耳朵开始的，看电视时音量调的很 大，别人和她说话必须大声，家里人说话她经常听不清，然后就会生气，怪我们有事不告诉她，有时还疑神疑鬼，怀疑别人说她坏话。奶奶一直胖，但血压正常，前 几年查出高血糖后，开始吃二甲双胍，今年又查出高血压，于是现在每次吃饭时，父亲都会给她倒一碗汤，然后把所有该吃的药一粒粒放她手上，依次吃完。
和 偷懒成性的我不同，奶奶就像所有书本里提到的劳动人民一样，保持了勤劳的本性，总是在家里找着事情做，洗菜、刷碗、洗衣服，平常家里包混沌，年前家里做馒 头她都是当仁不让的主力。日复一日，年复一年，就在大家理所当然的以为这样一位身体矍铄的八十多岁老人必将颐享天年时，她却摔了一跤。
3年 前，女儿出生那天晚上，奶奶摔了一跤。尾椎骨骨裂，在床上躺了半年，并因此患上了严重的便秘，尝试过蜂蜜、苁蓉、开塞露等各种通便手段。当她可以下床活动 后，我们发现奶奶和以前不一样了，腿脚不灵便，无法独立走路，经常忘了吃饭，不知道大小便，甚至有时连人都不认识了。一个跟头，让一个强健的老人从此失去 了独立生活的能力。世事无常，风云突变，看似一帆风顺的日子，其实厄运一直在身边潜伏，等你稍不注意，就会给上致命一击。
奶奶今年89岁， 脑子不太好，腿脚也不灵便，全靠父母照顾。奶奶育有三男二女，父亲是最小的儿子。父母亲一辈子老实巴交，除了去工厂上班没做过其他工作，又在改革浪潮中双 双下岗，好不容易熬到儿子毕业、成家、抱上孙子，奶奶又倒下了。“奶奶有三个儿子，为什么不像别人那样，几个儿子轮着过？”小时候曾问过妈妈。“我们上班 忙，是奶奶把你带大的，她还帮忙做家务，买菜做饭洗衣服什么的，省了我们很多事。奶奶身体好，从不需要我们照顾，都是她照顾我们，我们都在享奶奶的福 呢。”妈妈说。
真希望能一辈子享奶奶的福，一辈子。
2012年12月28日
上午刚写完奶奶的故事，中午接到母亲的电话，外婆去世了。
